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O femeie din East Riding a fost datl disp5rutX. Locuia
in Hedon, aproape de locul in care am crescut noi. Cdnd
o si afle Rachel de disparifie, o si creadi cI a fost mdna
lui.

Firma pubului Surprise, o navl cu pdnze pe o mare
verde, scdrfdie in vdnt. Localul se afl5 pe o stradl linistiti
din Chelsea. DupI ce am terminat lucrul pe phene Street,
am venit aici sI iau prdnzul si sI beau un pahar de vin
alb. Lucrez ca asistentX pentru o peisagisti. Specialitatea
ei sunt paii;tile. Arat5 de nici nu zici cI sunt ficute de
mdna omului.

Pe ecranul televizorului, un reporter merge prin
parcul unde a fost v5zutI ultirr,ra oarl femeia displrutX.
Polifi;tii ;i ciinii se imprlstie pe dealurile din spatele
oragului. A; putea s5-i spun lui Rachel in seara asta despre
femeie, ins5 asta ne-ar strica intdlnirea. S-ar putea sd nu
aibd nicio leglturX cu ce i s-a intdmplat ei. fi e posibil ca
femeia si nu fi pIlit nimic.

Muncitorii care lucreazd la casa de peste drum au
terminat de mdncat, iar acum, cu pungile de hdrtie albi
mototolite la picioare, stau tolinifi pe trepte, in lumina
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rece a soarelui. Trebuia si fiu deja la gard,, sd iau trenul
spre Oxford, dar, cu haina pe mine ;i cu fularul la gdt,
mai rlmdn la bar o vreme, in timp ce un detectiv de la
seclia din Hull le cere telespectatorilor sI anunle polifia
dacX au vreo informalie despre persoana disp5rutX.

CAnd se trece la ;tirea despre furtuna din nord, ies
pe sub firma care atirnd la intrare si, la prima intersecfie,
cotesc pe Royal Hospital Road. Trec pe ldngd peluzele
tunse din Burton Court. Pe ldng5 o agentie imobiliarl. pe

l6ngd casele insorite din Chelsea ;i Kensington. Eu incX
locuiesc intr-un bloc din Kilburn. Casa sclrii miroase a
vopsea proaspdt5, iar pesc5ru;ii plonieazl in balcoane. fi,
bineinfeles, n-am gr[din[. Cizmarul n-are ghete bune etc.

Pe Sloane Street trec taxiuri negre, ale cXror faruri se
reflectI in vitrine ca ni;te globuri de lumin5 incefo;ate.
in vitrina unei librlrii e expus un teanc de exemplare
dintr-o noul traducere a celor O mie ;i una de nopti.

Una dintre pove;tile din carte este despre un ma-
gician care, ca si rf,mdni tdn5r, bea o potiune ficutd
dintr-o plant5. Problema e cI planta cu pricina cre;te
doar pe vdrful unui munte, ata c5, in fiecare an, magi-
cianul p5c5le;te pe cdte un tdnlr si se caflre pe munte.
,,Arunc5-mi planta, ii cere magicianul. Apoi am si vin sI
te cobor de pe munte." fi tdndrul ii aruncl iarba. Nu-mi
aduc aminte sfdr;itul. Poate cX asta era tot. Am uitat
sfAr;itul celor mai multe pove;ti din carte, cu exceplia ce-
lei mai importante, anume ci feherezada scapX cu viafi.

Cdteva minute cu metroul, lpoi ies iarlsi la suprafatX

;i urc treptele gdrii Paddington. imi iau bilet ;i o sticll de
vin rogu de Ia Whistlestop.

Motoarele trenului zumzdie pe peron. Mi-as dori ca
Rachel sI se mute la Londra.
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- Dar ata, n-ar mai trebui sI vii aici, imi spune ea de
fiecare dat5, ;i chiar imi place casa ei - o cas5 de tarl
veche, pe vdrful unei coline scunde, cu cdte un ulm de
fiecare parte.

Fo;netul lor in bltaia vdntului umple camerele de
la etai. fi lui Rachel ii place sX locuiasci acolo, singur5.
Acum doi ani, era cdt pe ce sd se mXrite.

- Am sc5pat ca prin minune, obi;nuie;te ea sI spun5.
in tren, imi spriiin capul de speteazl gi mX uit la

peisajele de iarnf, care se perindl prin fala ferestrei. in
vagonul meu sunt doar cdliva naveti;ti care, fiind vineri,
au plecat mai devreme de la serviciu. Cerul cenu;iu se
transforml intr-o fdsie violet la orizont. Aici, in afara
ora;ului, e mai frig. Se vede pe fetele celor care a;teapti
pe peroanele girilor. Printr-o crlpiturd din partea de
jos a panoului intr5 ;uierdnd un firicel de aer. Trenul e
o capsulX luminatl care stribate cimpurile de culoarea
clrbunelui.

Doi b5iefi in hanorace aleargl pe ldngl vagonul in
care mi aflu, dar, inainte sX ajungl in dreptul meu, sar
peste un zid scund ;i se fac nevizufi. Trenul intrf, intr-un
l5stlri; des, care vara face ca lumina sI devini verde si
pdlpditoare, ca ;i cdnd ai fi sub ap5. Acum, lSstiri;ul ;i-a
pierdut frunzele, a;a cX lumina nu se schimbX deloc. VId
pXs5rele odihnindu-se pe crengile nlpXdite de plante
ag5l5toare.

Acum cAteva slptXmdni, Rachel mi-a zis cX vrea sI ia
ni;te capre sI le creascl si cI plducelul din fundul grX-
dinii ar fi un loc bun de ciy[rat pentru ele. Deia are un
cdine, un ciobinesc german mare.

- $i ce-o sI zicd Fenno de capre? am intrebat-o eu.

- O sX fie innebunit de fericire, probabil, mi-a zis ea.
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Mi intreb dacl toate caprele se ca+5re in copaci,
sau doar anumite specii. N-am crezut-o pe Rachel pdnX
nu mi-a aritat poze cu o caprX cocofati pe o creangd
de cedru gi una cu mai multe capre care se cSl5raserI
intr-un dud alb. Dar niciuna dintre poze nu ardta cum se

cocolaseri in copac.

- Cu ajutorul copitelor, Nora, mi-a explicat Rachel,
chestie care pentru mine n-are niciun sens.

Pe culoar apare o femeie cu un cirucior;i imi cump5r
un Twix pentru mine ;i o ciocolati Aero pentru Rachel.
Tatazicea cX suntem n$te fetile lacome.

- Ai dreptate, ii rlspundea Rachel.
M[ uit la cdmpurile care mi se perindl prin fafa ochi-

1or. in seara asta, am sd-i spun despre bursa pentru art$ti
pe care am primit-o de curdnd ;i care incepe peste douf,
luni, in ianuarie. Doulsprezece sXptlmdni in Franfa, cu
cazare asiguratl ;i o mici sumi de cheltuiali. M-am in-
scris la concurs cu o piesi pe care am scris-o in facultate,
intitulati Mirele ffilhar. E ru;inos cX n-am scris nimic mai
bun de atunci, dar deja nu mai conteazd, pentru cd o sI
scriu ceva nou in Franfa. Rachel o si se bucure pentru
mine. O sX bem ceva ca si sirbltorim. Mai incolo, la
cin5, o s5-mi povesteascd intimpl5ri de la ea de la servi-
ciu, iar eu n-am si-i spun despre femeia datX dispirutl
in Yorkshire.

Cdnd ajungem la dealurile de cret5, sirena trenului
scoate un ;uier grav ;i prelung. incerc s5-mi aduc aminte
ce a zis Rachel c[ o sX giteascS. Mi-o imaginez trebdluind
in bucltlrie, trXgAnd bolul de gresie plin cu castane mai
aproape de marginea blatului. Coco; cu vin gi mImilig5,
parci a;a a zis.
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ii place sd glteasci, in parte datoritl iobului. Zice
cX pacienlii ei vorbesc mereu despre m6ncare, pentru cd
nu mai au voie sI m5ndnce ce vor. O intreabl deseori ce
gXte;te, iar ei ii place si le dea un rispuns interesant.

Acoperi;uri cu figl5 ;i hornuri de teracotl se ridic5
peste un zid inalt de cIrimidI, care inconioari un in-
treg sat. Dincolo de zid, se intinde un cdmp presXrat cu
tufe uscate ;i garduri vii printre care i;i fac loc poteci. La
marginea cdmpului, un birbat cu pll5rie verde are grijl
de un foc de gunoaie. Frunzele carbonizate se inalli ;i
se rXsucesc pe cerul alburiu, plutind deasupra cdmpului.

Scot din geantX dosarul cu proprietili de inchiriat
din Cornwall. in var5, Rachel ;i cu mine am inchiriat o
casf, in Polperro. Amindoul avem concediu de Criciun
gi plXnuim sI inchiriem o casl pentru weekendul Xsta.

Polperro este a;ezat in pliurile unei v5i de pe malul
mXrii. Casele vIruite in alb, cu acoperi;uri de figlI, sunt
cuibdrite pe versanfii imp[duri]i. intre cele douX stinci se

afli un port, iar dincolo de dig, un poft interior, suficient
de mare cdt si addposteasc5 vreo zece iahturi mici, cu
vile ;i puburi construite pe chei, chiar ldngl apd; Ia re-
flux, carenele iahturilor coboard in noroiul de pe fundul
portului. in bucla vesticl a vdii se aflX doui case vechi
pitriloase - una din c5r5mid5 maro-inchis, cealaltl
albd. Deasupra lor, ;irurile de pini-umbrelX se profileazd
pe cer. Dincolo de casele vechi, chiar in vdrf, e o casX de
pescar construitt pe versantul stdncos. Casa e ficutd din
granit, aga cX, in zilele cetoase, abia dacl se mai distinge
de pietrele din jur. Casa pe care am inchiriat-o noi era
pe un promontoriu aproape de Polperro, la zece minute
de mers pe ios, pe un drum de-a lungul coastei, ;i avea
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o scar5 private, cu;aptezeci si una de trepte slpate in
piatrd, care duceau la plaiX.

M-am indrdgostit de Cornwall cu pasiune nebunt
;i cu gelozie. Aveam doulzeci si noui de ani ;i tocmai
descoperisem aceastl regiune, dar era a mea. Lista lu-
crurilor care imi plSceau la Cornwall era lung5, dar nu
complet5.

Lista cuprindea casa noastr5, bineinfeles, ;i ora;ul, ;i
Peninsula $opArlei, si legenda Regelui Arthur, a clrui ce-
tate se aflala cdliva kilometri in susul coastei, la Tintagel.
Ora;ul Mousehole, pronunfat ,,mouzall". Daphne du
Maurier ;i Noaptea trecutd am visat cd am mers din nou
la Manderleyr - bineinfeles ci visai, toatl lumea care
pleca de aici visa ci se intoarce. Plimbdrile vdduvelor.
Fotografiile din puburi care infXli;au naufragii si localnici
in c5m5;i lungi ;i surtuce maro, care p5reau ni;te pitici
pe ldngi carenele sf5rdmate.

in fiecare zi, lista trebuia rescrisd. Am ad[ugat
pini-umbrelS si Hanul Crumplehorn. Pateurile cu carne gi

iartofi si berea din partea lolului. inotul, at6t in targ, cdt

;i in cavernele lini;tite, cu apd prelingdndu-se pe perefi.
Am adlugat fiecare clipd petrecutl acolo, chiar si cele in
care dormeam.

- Totul e mai frumos aici, am spus eu.

- A;a e, a rlspuns Rachel.

- Ce-fi place cel mai mult in Cornwall? am intrebat-o
eu, dar ea a oftat. Sau pot s5-1i spun ce-mi place mie cel
mai mult-

insl apoi a zis:

- PXi, in primul rdnd, oceanul.

1 Prima frazE din romanul Rebecco, de Daphne du Maurier. (N.t.)
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Cred cI ei i-a plScut acolo chiar mai mult dec6t
mie, si e mai neribd5toare decdt mine sd se intoarcX in
Cornwall. N-a fost in apele ei in ultima vreme. pare stre-
satX de serviciu si e mereu obositi.

La urmltoarea stafie, controlorul previne pasagerii
cu privire la posibile intArzieri mdine, din cauza furtunii.
Excelent, imi spun in sinea mea, deci o si ningi.

Travers5m incl un or5;el, ln care ma;inile deja merg
cu farurile aprinse - globuri de un galben palid in tu-
mina slabi a dupd-amiezTi -, apoi trenul ocole;te o p5-
durice de plopi ;i intrl in Marlow.

Rachel nu mX a;teaptl in gari. Nu e ceva neobi;nuit.
Se intimplS des sX stea la spital pdnl tdrziu. Cdnd ies de
pe peron, lumina e atdt de slabi, incdt pare cI acope-
ri;urile sunt deja acoperite cu zdpadd,. Pornesc spre casa
ei, indepirtdndu-m5 de or5;e1, ;i, in scurtd vreme, ajung
pe o porliune de drum aflati in cdmp deschis, o f6;ie
ingust[ de asfalt mlrginitl de ferme.

M[ intreb dacl o s5-mi iasi in intdmpinare cu Fenno.
Sticla de vin ro;u mi se loveste de spate. imi imaginez
buc5tlria lui Rachel. Bolul cu nuci, mlmiliga bolboro-
sind pe plita electricS. O ma;int se apropie de mine si
mi retrag pe marginea drumului. Masina incetine;te, iar
femeia de la volan mi salutl din cap, apoi accelereazd.

Iufesc pasul, respiralia imi incllze;te pieptul si-mi
fin mdinile reci strinse pumn addncite in buzunare.
Norii grei se inghesuie deasupra mea ;i linistea e atat de
addnc5, incdt imi tiuie urechile.

In cele din urmi, apare casa de pe deal. Urc coasta,
cu pietrisul scrdgnindu-mi sub t5tpi. Ma;ina ei e par-
cat[ in fatd, probabil cX Rachel tocmai a ajuns acas5.
Deschid u;a.
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inainte si-mi dau seama ce e in neregul5, fac un pas
inapoi, ca ;i cAnd s-ar fi revXrsat ceva peste mine.

Mai intii vXd ciinele. Atdrn5 in lesX la capXtul de sus
al sclrii. Funia trosne;te, in timp ce cdinele se risuce;te
u;or. ftiu cI e grav, dar e pi uimitor. ,,Cum o fi flcut
asta?" , mI intreb in sinea mea.

Lesa e inf5guratX in iurul unui stdlp al balustradei.
Probabil s-a incurcat, iar cdinele a cdzut;i s-a spdnzurat.
Dar e sdnge pe podea ;i pe perefi.

Gafai, de;i totul in jurul meu e ticut ;i nemi;cat.
Trebuie sI fac imediat ceva, dar nu stiu ce. N-o strig pe
Rachel.

Urc treptele. E o ddrl de sdnge pe perete, chiar sub
umXrul meu, ca ;i cdnd cineva s-ar fi spriiinit de el in
timp ce urca scara. Cdnd se terminl ddra, pe treapta de
deasupra ei vld urme de mdini ro;ii, Ia fel ;i pe treapta
urmltoare ;i pe palier.

Pe holul de Ia etaj, petele devin informe. Nu mai
v5d urme de mdini. Pare cX cineva s-a tdrdt sau a fost
tdrdt. R5mdn cu privirea alintitl asupra ddrelor, iar dupl
o weme, mI uit in lungul holului.

MX aud pldngdnd in timp ce mI tdrlsc spre ea.
Partea din falX a cim5;ii ei e neagrl ;i ud5. ii agez cu
griiS capul in poala mea. Duc mdna ta gdtul ei, incer-
cdnd s5-i simt pulsul, apoiimi cobor urechea spre buzele
ei, sd-i ascult respirafia. Obrazul mi se atinge de nasul
ei ;i simt fiori reci pe ceaf5. ii suflu aer in guri ;i o apds
cu palma pe piept, dar mX opresc. S-ar putea si-i fac mai
mult r5u.

imi lipesc fruntea de acea lui Rachel;i holul se intu-
neci. Aerul pe care il expir ii mdngdie fafa ;i pIrul. Perefii
holului par si se strdngl.
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N-am niciodatl semnal la telefon in casa ei. Trebuie
s[ ies afard ca sX chem o ambulanf[. Nu-mi vine s-o las
singurX, dar cobor treptele impleticindu-m5 ;i ies pe u;5.

Dupi ce inchid telefonul, nu-mi mai amintesc ce

am zis. in iur nu se vede nimeni, doar casele vecinilor;i
dealurile din spatele lor, iar in lin$tea zumzditoare mi se

pare cd aud marea. Cerul se involbureazi deasupra mea.
Ridic privirea. imi iau capul in mdini. Urechile imi fiuie
ca ;i c0nd cineva ar lipa foarte tare.

A;tept ca Rachel si aparX in prag. NedumeritX;i obo-
sit5, cu ochii afintifi asupra mea. A;tept s5-i aud tilpile
pe trepte, dar dup[ cdteva clipe r5sun5 o sirenX.

Trebuie sX coboare inainte sX ajungl ambulanfa.
Totul se va termina cind o va vedea ;i altcineva zdcdnd
pe podea. Sirena se aude mai tare;i simt cum mi se m$ci
buzele, ca;i cdnd a; zdmbi. MX uit la u;i, sperdnd cf, ea
o sX iasX.

in cele din urm[, apare ambulanfa, gonind pe dru-
mul dintre ferme. Intrd pe aleea de acces, impro;cdnd cu
pietrif, iar cdnd u;a se deschide ;i paramedicii dau fuga
spre mine, nu pot si spun nimic. Primul paramedic intrd
in casf,, iar al doilea mI intreabl dac5 sunt rdniti. Cobor
privirea gi v[d cI am clmaga pdtat5 de singe. Ydzdnd cd,

nu rdspund, incepe sX mI examineze.
MI indeplrtez de el ;i o iau la fugI pe trepte, in urma

primului paramedic - o femeie. Fafa lui Rachel e in-
toarsX spre tavan, p[ru] ii e rlsfirat pe podea, iar mdinile,
intinse pe ldng[ corp. ii vid picioarele incXllate cu ;osete
groase de ldni. imi vine si-l ocolesc pe paramedic ;i sX

strdng in brale picioarele lui Rachel.
Paramedicul imi aratl un loc de pe gitul lui Rachel,

apoi atinge acelagi loc de pe propriul gdt, chiar sub


