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O femeie din East Riding a fost dat3 disparuti. Locuia
in Hedon, aproape de locul in care am crescut noi. Cand
o sd afle Rachel de disparitie, o si creadd ci a fost mana
lui.

Firma pubului Surprise, o navd cu panze pe o mare
verde, scartaie in vant. Localul se afld pe o strad4 linistit3
din Chelsea. Dupd ce am terminat lucrul pe Phene Street,
am venit aici sd iau pranzul si sd beau un pahar de vin
alb. Lucrez ca asistentd pentru o peisagisti. Specialitatea
ei sunt pajistile. Arata de nici nu zici cd sunt ficute de
mana omului.

Pe ecranul televizorului, un reporter merge prin
parcul unde a fost vdzutd ultima oard femeia disparuti.
Politistii §i cdinii se imprastie pe dealurile din spatele
orasului. As putea sa-i spun lui Rachel in seara asta despre
femeie, insd asta ne-ar strica intdlnirea. S-ar putea si nu
aibd nicio legdturd cu ce i s-a intamplat ei. Si e posibil ca
femeia sd nu fi patit nimic.

Muncitorii care lucreazi la casa de peste drum au
terminat de mancat, iar acum, cu pungile de hartie albi
mototolite la picioare, stau toldniti pe trepte, in lumina
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rece a soarelui. Trebuia sd fiu deja la gard, s3 iau trenul
spre Oxford, dar, cu haina pe mine si cu fularul la gat,
mai rdman la bar o vreme, In timp ce un detectiv de la
sectia din Hull le cere telespectatorilor sd anunte politia
dacd au vreo informatie despre persoana disparuti.

Cand se trece la stirea despre furtuna din nord, ies
pe sub firma care atirni la intrare si, la prima intersectie,
cotesc pe Royal Hospital Road. Trec pe 14ngd peluzele
tunse din Burton Court. Pe 1dnga o agentie imobiliar3. Pe
langd casele insorite din Chelsea si Kensington. Eu inci
locuiesc intr-un bloc din Kilburn. Casa scdrii miroase a
vopsea proaspatd, iar pescdrusii plonjeazi in balcoane. Si,
bineinteles, n-am gradina. Cizmarul n-are ghete bune etc.

Pe Sloane Street trec taxiuri negre, ale ciror faruri se
reflectd in vitrine ca niste globuri de lumini incetosate.
In vitrina unei libririi e expus un teanc de exemplare
dintr-o noud traducere a celor O mie si una de nopti.

Una dintre povestile din carte este despre un ma-
gician care, ca sd rdmand tandr, bea o potiune ficutd
dintr-o plantd. Problema e cd planta cu pricina creste
doar pe varful unui munte, asa cd, in fiecare an, magi-
cianul pdcdleste pe cate un tandr s se catire pe munte.
»Aruncd-mi planta, fi cere magicianul. Apoi am si vin si
te cobor de pe munte.” $i tdndrul i arunci iarba. Nu-mi
aduc aminte sfarsitul. Poate c3 asta era tot. Am uitat
sfarsitul celor mai multe povesti din carte, cu exceptia ce-
lei mai importante, anume cd $eherezada scapi cu viata.

Citeva minute cu metroul, apoi ies iardsi la suprafata
si urc treptele gdrii Paddington. Imi iau bllet si o sticld de
vin rosu de la Whistlestop.

Motoarele trenului zumzdie pe peron. Mi-as dori ca
Rachel sd se mute la Londra.
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— Dar asa, n-ar mai trebui sd vii aici, imi spune ea de
fiecare datd, si chiar imi place casa ei — o casi de tard
veche, pe varful unei coline scunde, cu cate un ulm de
fiecare parte.

Fosnetul lor in bdtaia vantului umple camerele de
la etaj. $i lui Rachel ii place sd locuiascd acolo, singuri.
Acum doi ani, era cat pe ce sd se mirite.

— Am scdpat ca prin minune, obisnuieste ea sd spund.

In tren, imi sprijin capul de speteazd si ma uit la
peisajele de iarnd care se perindd prin fata ferestrei. in
vagonul meu sunt doar cativa navetisti care, fiind vineri,
au plecat mai devreme de la serviciu. Cerul cenusiu se
transformd intr-o fasie violet la orizont. Aici, in afara
oragului, e mai frig. Se vede pe fetele celor care asteaptd
pe peroanele gdrilor. Printr-o crdpdturd din partea de
jos a panoului intrd suierand un firicel de aer. Trenul e
o capsuld luminatd care strabate cAmpurile de culoarea
carbunelui.

Doi bdieti in hanorace alearga pe 1angd vagonul in
care md aflu, dar, inainte sd ajungZ in dreptul meu, sar
peste un zid scund si se fac nevdzuti. Trenul intrd intr-un
ldstdris des, care vara face ca lumina si devini verde si
palpaitoare, ca si cdnd ai fi sub apd. Acum, ldstdrisul si-a
pierdut frunzele, asa cd lumina nu se schimbi deloc. Vid
pdsdrele odihnindu-se pe crengile nipidite de plante
agdtdtoare.

Acum cateva sdptdmani, Rachel mi-a zis ci vrea si ia
niste capre sd le creascd si cd paducelul din fundul gri-
dinii ar fi un loc bun de catdrat pentru ele. Deja are un
cdine, un ciobdnesc german mare.

— Si ce-0 sd zicd Fenno de capre? am intrebat-o eu.

— O sd fie innebunit de fericire, probabil, mi-a zis ea.
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M4 intreb dacd toate caprele se catdrd in copaci,
sau doar anumite specii. N-am crezut-o pe Rachel pana
nu mi-a ardtat poze cu o caprd cocotatd pe o creanga
de cedru si una cu mai multe capre care se cdtdrasera
intr-un dud alb. Dar niciuna dintre poze nu ardta cum se
cocotaserd in copac.

— Cu ajutorul copitelor, Nora, mi-a explicat Rachel,
chestie care pentru mine n-are niciun sens.

Pe culoar apare o femeie cu un cdrucior si imi cumpar
un Twix pentru mine $i o ciocolatd Aero pentru Rachel.
Tata zicea cd suntem niste fetite lacome.

— Ai dreptate, 1i rdspundea Rachel.

Ma uit la cimpurile care mi se perindd prin fata ochi-
lor. In seara asta, am sd-i spun despre bursa pentru artisti
pe care am primit-o de curand si care incepe peste doud
luni, in ianuarie. Doudsprezece sdptimani in Franta, cu
cazare asiguratd si o micd sumad de cheltuiald. M-am in-
scris la concurs cu o piesd pe care am scris-o in facultate,
intitulatd Mirele talhar. E rusinos cd n-am scris nimic mai
bun de atunci, dar deja nu mai conteazd, pentru cd o sa
scriu ceva nou in Franta. Rachel o sd se bucure pentru
mine. O sa bem ceva ca sa sarbatorim. Mai incolo, la
cind, o sd-mi povesteasca intdmpldri de la ea de la servi-
ciu, iar eu n-am sd-i spun despre femeia datd disparuta
in Yorkshire.

Cand ajungem la dealurile de cretd, sirena trenului
scoate un suier grav si prelung. Incerc sd-mi aduc aminte
ce a zis Rachel cd o sd gateascd. Mi-o imaginez trebdluind
in bucatdrie, trdgand bolul de gresie plin cu castane mai
aproape de marginea blatului. Cocos cu vin si mamaliga,
parcd asa a zis.
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Ii place s giteascd, in parte datoritd jobului. Zice
cd pacientii ei vorbesc mereu despre mancare, pentru ca
nu mai au voie sd manance ce vor. O intreabd deseori ce
gdteste, iar ei ii place sd le dea un raspuns interesant.

Acoperisuri cu tigld si hornuri de teracotd se ridicd
peste un zid inalt de cdrdmidd, care inconjoara un in-
treg sat. Dincolo de zid, se intinde un camp presarat cu
tufe uscate si garduri vii printre care isi fac loc poteci. La
marginea campului, un bdrbat cu pdldrie verde are grija
de un foc de gunoaie. Frunzele carbonizate se inalta si
se rasucesc pe cerul alburiu, plutind deasupra campului.

Scot din geantd dosarul cu proprietdti de inchiriat
din Cornwall. In var3, Rachel si cu mine am inchiriat o
casd in Polperro. Amandoud avem concediu de Craciun
si planuim sd inchiriem o casd pentru weekendul asta.

Polperro este asezat in pliurile unei vdi de pe malul
madrii. Casele vdruite in alb, cu acoperisuri de tigld, sunt
cuibdrite pe versantii imp3duriti. Intre cele doud stanci se
afld un port, iar dincolo de dig, un port interior, suficient
de mare cat sd addposteasca vreo zece iahturi mici, cu
vile si puburi construite pe chei, chiar 1angd apad; la re-
flux, carenele iahturilor coboard in noroiul de pe fundul
portului. In bucla vestici a viii se aflf doud case vechi
patratoase — una din cidrdmidd maro-inchis, cealaltd
albd. Deasupra lor, sirurile de pini-umbreld se profileazad
pe cer. Dincolo de casele vechi, chiar in varf, e o casd de
pescar construitd pe versantul stdncos. Casa e facutd din
granit, asa cd, in zilele cetoase, abia dacd se mai distinge
de pietrele din jur. Casa pe care am inchiriat-o noi era
pe un promontoriu aproape de Polperro, la zece minute
de mers pe jos, pe un drum de-a lungul coastei, $i avea
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o scard privatd, cu saptezeci si una de trepte sipate in
piatrd, care duceau la plaja.

M-am indrdgostit de Cornwall cu pasiune nebuni
si cu gelozie. Aveam doudzeci $i noud de ani si tocmai
descoperisem aceasta regiune, dar era a mea. Lista lu-
crurilor care imi pldceau la Cornwall era lungi, dar nu
completa.

Lista cuprindea casa noastrd, bineinteles, si orasul, si
Peninsula Soparlei, si legenda Regelui Arthur, a carui ce-
tate se afla la cativa kilometri in susul coastei, la Tintagel.
Orasul Mousehole, pronuntat ,mouzall”. Daphne du
Maurier si Noaptea trecutd am visat cd am mers din nou
la Manderley’ — bineinteles cd visai, toatd lumea care
pleca de aici visa cd se intoarce. Plimbarile viduvelor.
Fotografiile din puburi care infdtisau naufragii si localnici
In cdmdsi lungi si surtuce maro, care pareau niste pitici
pe langd carenele sfardmate.

In fiecare zi, lista trebuia rescrisi. Am ad3ugat
pini-umbreld i Hanul Crumplehorn. Pateurile cu carne si
cartofi si berea din partea locului. Inotul, atit in larg, cat
si in cavernele linistite, cu apd prelingdndu-se pe pereti.
Am addugat fiecare clipd petrecutd acolo, chiar si cele in
care dormeam.

— Totul e mai frumos aici, am spus eu.

— Asa e, a rdspuns Rachel.

— Ce-ti place cel mai mult in Cornwall? am intrebat-o
eu, dar ea a oftat. Sau pot sd-ti spun ce-mi place mie cel
mai mult.

Insd apoi a zis:

— Pdi, in primul rdnd, oceanul.

Prima fraza din romanul Rebecca, de Daphne du Maurier. (N.t.)
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Cred cd ei i-a placut acolo chiar mai mult decat
mie, si e mai nerabddtoare decit mine si se intoarci in
Cornwall. N-a fost in apele ei in ultima vreme. Pare stre-
satd de serviciu si e mereu obositd.

La urmdtoarea statie, controlorul previne pasagerii
cu privire la posibile Intarzieri maine, din cauza furtunii.
Excelent, imi spun in sinea mea, deci o s3 ning3.

Traversdm incd un ordsel, in care masinile deja merg
cu farurile aprinse — globuri de un galben palid in lu-
mina slabd a dupd-amiezii —, apoi trenul ocoleste o p3-
durice de plopi si intrd in Marlow.

Rachel nu md asteaptd in gara. Nu e ceva neobisnuit.
Se intampld des sd stea la spital pand tarziu. Cand ies de
pe peron, lumina e atat de slabd, incat pare cd acope-
risurile sunt deja acoperite cu zdpadd. Pornesc spre casa
ei, indepdrtdndu-ma de ordsel, si, in scurtd vreme, ajung
pe o portiune de drum aflatd in camp deschis, o fasie
ingustd de asfalt marginitd de ferme.

M4 intreb dacd o sd-mi iasd in intAmpinare cu Fenno.
Sticla de vin rosu mi se loveste de spate. imi imaginez
bucdtdria lui Rachel. Bolul cu nuci, mdmiliga bolboro-
sind pe plita electricd. O masind se apropie de mine si
md retrag pe marginea drumului. Masina incetineste, iar
femeia de la volan md salutd din cap, apoi accelereazi.

Iutesc pasul, respiratia imi incdlzeste pieptul si-mi
tin mainile reci strdnse pumn adincite In buzunare.
Norii grei se inghesuie deasupra mea si linistea e atat de
adancd, incat imi tiuie urechile.

In cele din urm4, apare casa de pe deal. Urc coasta,
cu pietrisul scrasnindu-mi sub tdlpi. Masina ei e par-
catd in fatd, probabil cd Rachel tocmai a ajuns acasi.
Deschid usa.
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Inainte si-mi dau seama ce e in neregul, fac un pas
inapoi, ca §i cand s-ar fi revarsat ceva peste mine.

Mai intai vdd cdinele. Atarnad in les3 la capitul de sus
al scdrii. Funia trosneste, in timp ce cainele se rdsuceste
usor. Stiu cd e grav, dar e si uimitor. ,Cum o fi ficut
asta?“, ma intreb in sinea mea.

Lesa e infdsuratd in jurul unui stalp al balustradei.
Probabil s-a incurcat, iar cdinele a cdzut si s-a spanzurat.
Dar e sdnge pe podea si pe pereti.

Gafai, desi totul in jurul meu e tacut si nemiscat.
Trebuie sa fac imediat ceva, dar nu stiu ce. N-o strig pe
Rachel.

Urc treptele. E o dard de sange pe perete, chiar sub
umdrul meu, ca i cand cineva s-ar fi sprijinit de el in
timp ce urca scara. Cand se termina dara, pe treapta de
deasupra ei vad urme de maini rosii, la fel si pe treapta
urmadtoare si pe palier.

Pe holul de la etaj, petele devin informe. Nu mai
vad urme de maini. Pare cd cineva s-a tarit sau a fost
tarat. Riman cu privirea atintitd asupra darelor, iar dupd
o vreme, mad uit in lungul holului.

Mi aud plangand in timp ce md tardsc spre ea.
Partea din fatd a cimdsii ei e neagrd si udi. li asez cu
grijd capul in poala mea. Duc ména la gatul ei, incer-
cand sa-i simt pulsul, apoi imi cobor urechea spre buzele
ei, sd-i ascult respiratia. Obrazul mi se atinge de nasul
ei si simt fiori reci pe ceafd. {i suflu aer in guri si o apis
cu palma pe piept, dar mad opresc. S-ar putea si-i fac mai
mult rau.

Imi lipesc fruntea de acea lui Rachel si holul se intu-
necd. Aerul pe care il expir ii mangaie fata si parul. Peretii
holului par sd se stranga.
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N-am niciodatd semnal la telefon incasa ei. Trebuie
sd ies afard ca sd chem o ambulantd. Nu-mi vine s-o las
singurd, dar cobor treptele impleticindu-ma si ies pe usa.

Dupa ce inchid telefonul, nu-mi mai amintesc ce
am zis. In jur nu se vede nimeni, doar casele vecinilor si
dealurile din spatele lor, iar in linistea zumzditoare mi se
pare ca aud marea. Cerul se involbureaza deasupra mea.
Ridic privirea. Imi iau capul in maini. Urechile imi tiuie
ca si cand cineva ar tipa foarte tare.

Astept ca Rachel sd apard in prag. Nedumerita si obo-
sitd, cu ochii atintiti asupra mea. Astept sd-i aud tdlpile
pe trepte, dar dupa cateva clipe rdsund o sirena.

Trebuie sd coboare inainte sd ajungd ambulanta.
Totul se va termina cand o va vedea si altcineva zdcand
pe podea. Sirena se aude mai tare §i simt cum mi se misca
buzele, ca si cand ag zambi. Ma uit la usd, sperand cd ea
0 sd iasd.

in cele din urmd, apare ambulanta, gonind pe dru-
mul dintre ferme. Intrd pe aleea de acces, improscand cu
pietris, iar cand usa se deschide si paramedicii dau fuga
spre mine, nu pot sa spun nimic. Primul paramedic intrd
in casd, iar al doilea ma intreaba daca sunt ranita. Cobor
privirea si vad cd am cdmasa pdtatd de singe. Vazand cd
nu raspund, incepe sa mad examineze.

Ma indepartez de el si o iau la fugd pe trepte, in urma
primului paramedic — o femeie. Fata lui Rachel e in-
toarsd spre tavan, parul ii e rasfirat pe podea, iar mainile,
intinse pe 1angi corp. Ii vid picioarele inciltate cu sosete
groase de 1ani. Imi vine si-1 ocolesc pe paramedic si sa
strang in brate picioarele lui Rachel.

Paramedicul imi aratd un loc de pe gatul lui Rachel,
apoi atinge acelasi loc de pe propriul gat, chiar sub
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